叹息
唧唧复唧唧，木兰当户织。 不闻机杼声，惟闻女叹息。 问女何所思？问女何所忆？ 女亦无所思，女亦无所忆。 昨夜见军帖，可汗大点兵， 军书十二卷，卷卷有爷名。 阿爷无大儿，木兰无长兄， 愿为市鞍马，从此替爷征。
织布机的声音停了，只剩一声接一声的叹息。问她在想什么、念什么，她说没什么。可昨夜的军书已经下来，十二卷，卷卷都有父亲的名字。家里没有兄长，她说：让我去买马鞍，替父亲出征吧。
她 的 故 事
如果用今天的话
如果用今天的话
把这首诗讲一遍。
下面这一段是后人最常讲的版本，把民歌里跳跃的画面，铺成一段连续的人生。具体的人名、年份、地点都还在争议中，但这条主线，是一千多年来反复被传唱的那一条。
第一章 · 织机旁的夜
一卷军书，
一卷军书，
压住了整个家。
那是公元 429 年前后的某个夜晚。北魏的边境又乱了，柔然人从草原南下，可汗下令大点兵，十二卷军书，挨家挨户地送。木兰打开一看，每一卷上都有父亲的名字。
父亲老了，弟弟还小，家里没有别的男丁。她坐在织机前，没织布，只是叹气。
“阿爷无大儿，木兰无长兄。”
织机旁
第二章 · 决定
东市、西市，
东市、西市，
南市、北市。
第二天，她不再犹豫了。骏马，鞍鞯，辔头，长鞭，四样东西在四个不同的市场。诗里反复地、一字不差地排列出来，民歌的节奏让这一段听起来像一首小小的战鼓。
她还没出门，但已经决定了：自己去。
“愿为市鞍马，从此替爷征。”
四市备马
第三章 · 黄河、黑山
第一天爹娘的呼唤，
第一天爹娘的呼唤，
第二天就听不见了。
她离家的速度，比她想象中要快。早上辞别父母，傍晚就到了黄河边。她不熟悉河水的声音，但很快就只能听见这个声音，身后再也没有人喊她回家了。
再一天，她已经到了黑山，就是今天内蒙古呼和浩特东南的杀虎山。燕山的胡骑在不远处嘶鸣。
“不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。”
黄河·黑山
第四章 · 沙场十二年
诗只用了六句，
诗只用了六句，
写完了十二年。
“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。”，整整十二年的征战，被压缩进了三十个字。
历史学家推测，她经历的可能就是北魏太武帝拓跋焘讨伐柔然的那些战役，424 到 449 年间，前后十三次北伐。在那些战役里，她需要扛过整个北方的寒冬，扛过百战之中的死亡，还需要，别让任何人发现她是女子。
“朔气传金柝，寒光照铁衣。”
寒光铁衣
第五章 · 不要尚书郎
她拒绝了天子的封赏。
战事结束，她见到了天子。功劳被记了十二级，赏赐多到无法计数。可汗问她要什么，尚书郎？她说不要。她说，只要一匹千里马，送她回家。
这一段历来被读出两种味道。一种是“功成不居”的英雄气概；另一种则是更细的：她不能要，她若做了官，每天都要面对露馅的风险。归乡，是她唯一的退路。
“愿驰千里足，送儿还故乡。”
辞官
第六章 · 同行十二年
她对着镜子，
她对着镜子，
贴上了花黄。
到家了。爹娘扶着拐出城来接，姐姐对着门梳红妆，弟弟磨刀霍霍。她推开自己十二年没进过的房间，坐到旧日的床上，脱掉战袍，换回旧裙。
对着窗整理头发，对着镜贴上花黄，那是南北朝女子额上贴的一种黄色小花。
她推门出去，看到一起出征十二年的战友。战友们都愣住了，同行十二年，竟不知她是女郎。
“双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”
对镜帖花黄